Barul meu preferat din Los Angeles se află sub debarcaderul Santa Monica. Dar în primii mei zece ani în L.A. nu am pus niciodată piciorul pe plajele largi de nisip din Santa Monica. „Debarcaderul este pentru turiști”, aș spune. Acum turiştii sunt cei care mă fac să vin aici. La o masă de picnic clătinită de la Big Deans, sorbesc o bere și văd o fată în bikini roz care își face un selfie în timp ce ține în mână un hotdog învelit în slănină. „Mmmm, asta e benzină”, spune ea, filmându-se. Ascult un cuplu, la o masă peste, vorbind despre cum ar învăța să surfeze dacă ar locui în L.A. „Aș fi rupt”, spune cel în cămașa roșie a Roll Tide. Peste tot la debarcader, oamenii documentează frumusețea Pacificului. Ei pozează în fața roții Ferris. Facetiming pe biciclete închiriate, cu vânt în păr. Împreună ne cufundăm în mitul Californiei ca un paradis îmbibat de soare.
produse de slabit care functioneaza rapid
În zilele în care mă trezesc că urăsc L.A., merg la Big Deans pentru a crea mituri alături de călătorii de o zi. Sunt disperată să-mi amintesc de ce stau în California. După cum știe autoarea Myriam Gurba, miturile sunt puternice. Ei ne pot proteja, permițându-ne să construim lumea și să ne imaginăm alte moduri de a trăi. Dar miturile pot provoca și daune. Ele ne distorsionează realitatea și ne lasă dezamăgiți. În noua colecție genială de eseuri a lui Myriam Târî , ea jupuiește mitul Californiei ca un loc de joacă progresiv. În locul lui, ea oferă un portret fulgerător al vieții în stare de aur.
Sunt umplut de frumusețea Californiei de Sud în timp ce conduc la Pasadena pentru a o întâlni pe Myriam acasă. Palmieri și chiparoși flanchează străzile, întrerupte de ciorchini roz de bougainvillea și trâmbițe galbene plângătoare. Marginile umplute ale Munților San Gabriel umplu liniuța. Îi spionez două căprioare în curtea ei. Abia odată ce mă așez pe veranda ei îmi dau seama că cerbul sunt falși. „Îmi place să le decorez de sărbători”, îmi spune ea. „Lumini de Crăciun și pălării de Moș Crăciun. Copiilor din cartier le place.” La fel ca multe dintre miturile din California, căprioarele nu sunt mai puțin interesante pentru că nu sunt reale.
Înconjurați de plante suculente și păianjen, stăm cu fața la munți, Pacificul la spatele nostru. Ținuta lui Myriam este de plajă: pantaloni scurți și un maiou cu șterge jos. Oceanul are o semnificație specială pentru Myriam. Pentru ea, reprezintă alte lumi. „Botezurile și riturile morții”, spune ea. Pentru cea mai mare parte a vieții, Myriam a trăit pe coastă. Fiind o fată care a crescut în Santa Maria, un oraș de vaci din centrul Californiei, a escaladat dunele și a căutat raze. După o perioadă în zona Bay, ea s-a mutat în sud, la Long Beach, unde au apărut multe dintre cele unsprezece eseuri Târî avea loc. Acolo a predat liceul și și-a scris memoriile revoluționare din 2017 Rău , o adevărată poveste despre crimă care explorează intersecțiile dintre rasă, viol și identitate. Este, de asemenea, orașul în care a îndurat torturi fizice și sexuale din partea partenerului ei de familie de atunci și a colegului ei profesor, un bărbat pe nume Q. Amintirile ei încă urmăresc străzile și trotuarele orașului. „Long Beach a devenit un loc bântuit”, îmi spune ea. „A trebuit să scap.” La fel de Târî arată, violența domestică rămâne rareori limitată la casă. Abuzul nu numai că transfigurează percepția victimei asupra spațiului domestic, ci și orașe întregi, anotimpuri, mirosuri și gusturi.
Conceput ca o continuare a Rău , Târî rescrie narațiunea standard a abuzului domestic. În poveștile clasice despre abuz, arcul victimei este cathartic: ei îndură, evadează, se vindecă. Violența pe care o experimentează are un început și un sfârșit. Astfel de narațiuni ordonate oferă cititorilor un sentiment liniștitor de eliberare. Ei ne încurajează să ne răsfățăm cu basme despre băieți buni și băieți răi. Myriam respinge astfel de fantezii. În locul eroilor și ticăloșilor, ea ne oferă ființe umane.
Târî este un antidot puternic împotriva pozitivității toxice. Puține femei se confruntă cu un act de violență de gen în viața lor. Refuzând să se concentreze asupra unui singur incident de violență sau asupra unui singur făptuitor, Târî subliniază legătura intimă dintre abuzul domestic și violențele cotidiene ale precarității economice, rasismului și misoginiei. Niciun punct final la vedere. După cum ne amintește Myriam, nu există o vacanță împotriva violenței de gen. „Violența pleacă în vacanță cu tine”, spune ea.
În eseul din titlu „Creep”, Myriam detaliază modul în care Q a pradă ea, prinzând-o încet într-o ceață de confuzie și abuz. A fost primul eseu pe care l-a scris pentru colecție, iar temele sale au servit drept schelă a cărții. „Am pus „Creep” pe ultimul loc pentru că am vrut să câștig încrederea cititorilor”, îmi spune ea. Cele zece eseuri precedente evidențiază condițiile culturale, politice și estetice mai largi în care apare violența de gen. La fel ca multe victime ale violenței domestice, decizia lui Myriam de a se muta la Q nu a fost o alegere. Q o constrânge să se mute cu el după ce își pierde temporar locul de muncă. Această nouă precaritate economică delimitează opțiunile ei. Q, de asemenea, nu s-a dezvăluit încă ca un abuzator. El este într-un mod de farmec deplin, adunându-și puterea, care este puterea de a înșela, păcăli și deruta. Abuzatorii, la fel ca glumeții, se bazează pe o victimă care nu știe pentru a-și îndeplini replicile. La fel de Târî clarifică, nu este nimic accidental în legătură cu abuzul.
În timpul conversației noastre, Myriam s-a referit adesea la experiența abuzului domestic ca a trăi într-o ceață. „Poți să te pierzi în ceață”, spune ea. „Poți să-l strângi, să-l inspiri, dar este aproape imposibil să găsești calea de a ieși din ea.” Graficând evoluția abuzului lui Q în detaliu criminalistic, ea dezvăluie modul în care Q a folosit sistematic confuzia, înșelăciunea și intimidarea pentru a-și eroda simțul realității. Detaliile contează. Multe dintre memoriile pe care le-a citit despre abuz în această perioadă se bazau pe descrieri eufemistice ale violenței. Unul dintre Creep's darurile cele mai mari este claritatea sa. „Când trăiești într-o ceață confuză, eufemismele nu clarifică nimic”, spune ea. Într-o relație abuzivă, este adesea dificil să recunoști abuzul la fel de abuz. Adesea știm că situația este greșită, dar suntem antrenați să găsim scuze. Angajamentul lui Myriam față de explicit se referă la fel de mult la etică, cât și la estetică. „Abia când am citit relatări detaliate despre violența domestică în cărțile de sociologie, am început să recunosc că mi se întâmplă aceleași lucruri”, spune ea.
Poate că Myriam a scris Târî ca o continuare a Rău, dar servește și ca o respingere emoționantă la cea mai frecventă întrebare pe care a primit-o despre memorii: „Scrierea despre atacurile ei a dat-o închidere?” „La naiba, nu”, îmi spune ea. „Publicare Rău pune-mă în pericol.” Nu numai procesul de scriere Rău a forțat-o să retrăiască atacurile ei, dar laudele pe care le-a primit pentru isprava ei au înfuriat-o pe Q. La câteva zile după ce a primit o recenzie extraordinară în New York Times , Q a agresat-o. Succesul artistic nu i-a îmbunătățit viața de zi cu zi și nici nu i-a sporit libertatea. În Târî Myriam detaliază bilanțul emoțional Rău impuse asupra ei. Făcând acest lucru, ea dezvăluie limitele a ceea ce succesul, ambiția și munca grea pot face pentru noi într-o societate patriarhală și capitalistă violentă.
Respingând promisiunile false ale catarsisului și carierismului, Myriam pune o lumină asupra valorii supreme a artei: construirea lumii. Pe pagină, ea ar putea folosi mediul glumei pentru a explora experiențe de viață traumatizante. De asemenea, ar putea să se răzbune pe chinuitorii ei, o practică pe care a început-o în timp ce era încă căsătorită cu fosta ei soție, o comediantă care se luptă. „Orice relație poate fi proastă”, îmi spune Myriam. Chiar și cei gay. La începutul relației lor, fosta soție a lui Myriam a declarat că ea, și ea singură, era cea amuzantă. I-a interzis Myriam să facă glume în jurul ei. Așa că Myriam a început să le scrie. Ea a scris fragmente pline de umor despre soția ei, viața ei și numeroasele ei cazuri de agresiune. Myriam a folosit umorul pentru protecție și ca armă. Cel mai important, umorul îi oferea plăcere, un refugiu, o lume în sine.
Umorul este un instrument puternic de conectare. Pe verandă, Myriam reiterează că părăsirea lui Q nu a fost o aventură individuală. Ea s-a bazat pe comunitatea ei de prieteni pentru a o ajuta să scape și pentru a-i oferi un loc sigur în care să trăiască. Alături de prietenii ei, a construit o lume nouă în care să trăiască înăuntru. Apelul lui Myriam pentru soluții colective la problemele societății își are rădăcinile în ani de construire a comunității queer și activism, precum și o obsesie pentru istorie. Myriam s-a specializat în istorie la facultate „pentru a umple golurile lăsate de profesorii mei de liceu”. Pentru ea, interogarea istoriei era personală. Verișoara ei, Desiree, a fost o victimă a sistemului carceral din California. „Am vrut să înțeleg cum a fi tânăr și mexican a devenit echivalent cu a fi un criminal”, scrie Myriam în „Locas”, unul dintre Creep's cele mai devastatoare eseuri. „Voiam să știu cum l-a tras țara asta pe vărul meu.” În „Locas”, Myriam trasează cu putere o linie de trecere între violența partenerului intim și logica carcerală. Ambele exploatează decalajele dintre indivizii vulnerabili și cei puternici. Prin extinderea privirii narative pentru a include experiențele verișoarei ei, Myriam arată cum violența de gen poate modela viața femeilor în moduri dramatic diferite.
În calitate de fete, Myriam și Desiree au jucat rolul de „femei gangsteri, cholas, tinere cu părul mare și mâinile tatuate”. Prin jocurile lor, au construit o „familie criminală cu două fete”. Au creat o lume sigură pentru ei înșiși, un tărâm departe de adulți, o „Cosa Nostra pentru protecție, afecțiune și distracție”. Amândoi aveau nevoie de această lume. Desiree, la fel ca Myriam, a fost victima unei agresiuni sexuale. Pentru Desiree, abuzul a început în copilărie, iar abuzatorii ei au fost îngrijitorii ei și, de asemenea, rudele ei. Când Desiree le spune adulților din viața ei despre abuz, nimeni nu o crede. Abuzul continuă. Pentru a se proteja, ea fuge. Singură pe stradă, este la fel de vulnerabilă ca întotdeauna, expusă intemperiilor, foametei, atacurilor străinilor și violenței poliției. Este primită de o familie de bande. Îi dau supă, siguranță și un sentiment de apartenență. În cele din urmă, este arestată pentru furt. Urmează un șir de abuzuri carcerale.
Prin conectarea abuzului domestic și familial cu abuzurile sistemului carceral, Târî extinde profund definiția violenței de gen. „California nu își merită reputația de stat progresist”, scrie ea. „Dacă ar fi al naibii de progresist, nu s-ar baza pe închisori și închisori pentru a se ocupa de problemele sale.” Târî se confruntă cu un sistem de justiție care reproduce ierarhiile rasiste, clasiste, misogine și homofobe care au inspirat crearea acestuia. Povestea lui Desiree este doar un exemplu. Încercările zadarnice ale lui Myriam de a opri legal abuzurile lui Q sunt altele.
Myriam a învățat să pună la îndoială miturile californiene despre progres și paradis devreme în viață. Tatăl ei, un povestitor priceput, a împărtășit anecdote personale care i-au oferit moduri alternative de a vedea lumea. „Contra-narațiunile lui m-au învățat să pun la îndoială ce mi-au spus adulții”, spune ea. Implicarea tatălui ei în mișcarea chicano din anii 1970 a modelat înțelegerea lui despre identitate, familie și istoria Californiei. „Când am aflat despre imigrație la școală, am vorbit despre Ellis Island și despre oamenii din Europa”, îmi spune Myriam. „Acasă, tatăl meu mi-a spus o altă poveste. Familia lui a venit din Mexic în SUA prin Union Station, apoi s-a mutat la Boyle Heights. Experiența lor nu era în manualele mele.”
Târî poartă urmele educației tatălui ei. Fiecare eseu funcționează ca a contra-narativă. În „Ceapa albă”, Myriam pune la îndoială locul lui Joan Didion ca patron al scrisorilor din California, oferind o interpretare alternativă a scrierilor ei despre America Latină. Myriam își extinde critica la adresa lui Didion în „Pendeja, You Ain’t Steinbeck: My Bronca with Fake-Ass Social Justice Literature”, care demască hilar thriller-ul narco din 2020. Murdăria americană de Jeanine Cummins. În „Pendeja”, Myriam anatomiază sistematic proza lui Cummin, arătându-ne cât de bine intenționați autorii albi se strecoară în mod obișnuit prin culturile altora pentru conținut și influență. În ambele eseuri, Myriam descrie modul în care artiștii din culturile dominante reproduc fără să vrea narațiuni ale supremației care reproduc și întăresc propriile lor sisteme de credințe ierarhice. Târî ne amintește că puterea protejează puterea, lăsându-i pe cei vulnerabili dintre noi să se descurce singuri. Intră în lucrarea de construire a lumii.
După cum a scris Myriam Târî , a devenit lumea ei. „Scriu la nebunie”, îmi spune ea. „Scriu în bucătărie sau în dormitor. Am închis lumea ore întregi. Uneori ies în negru ferestrele.” Pentru ea, o carte poate fi un „cocon protector”. Dacă există ceva vindecător în mod inerent în arta, acesta este actul repetat de a crea alte lumi. În ciuda degradărilor și ororilor Târî cronici, este o carte plină de speranță. O speranță străbătută de furie, conștientizare și neliniște. O speranță înrădăcinată în credința fermă că alte lumi sunt posibile.
lege și ordine: unitatea victimelor speciale coșmarul părinților
Elizabeth Hall este autorul cărții „Mi-am dedicat viața clitorisului ”, un finalist al Premiului Literar Lambda.
