Cireș, de Mary Karr. Viking, 276 de pagini, 24,95 dolari.
Ar trebui ca realizarea memoriilor să fie scopul existenței noastre sau un accident care se întâmplă atunci când talentul și o poveste neobișnuită coincid?
Poate că este nedreptatit să dai vina pe nebunia de memorie pe Mary Karr, chiar dacă exemplarul sacii noii sale cărți se mândrește exact cu faptul că The Liars ’Club (1995), relatarea ei cea mai bine vândută despre o copilărie din East Texas, a declanșat o renaștere în gen. Nu este vina ei că, alături de niciunul dintre autobiografii dornici care au urmat-o, nu ar putea scrie nici pe jumătate la fel de bine ca ea. Dar noua ei carte, Cherry, este o continuare - așteaptă doar la coadă pentru a deveni un cont best-seller al adolescenței din East Texas - și această postură așteptată, și eu, îmi amintește toate confesiunile plictisitoare din ultimii cinci ani, toate acele ego-uri asemănătoare tipărite, legate și încețoșate, insistând cu un fir de eu pe propria lor identitate unică.
Ego-ul din Clubul mincinoșilor îi aparținea lui Mary Marlene Karr, în vârstă de 7 ani (alias Pokey), dar memoiristul a împins alte personaje în lumina reflectoarelor, în special Daddy, muncitorul de la rafinăria de petrol pomeți și nas de cioc de șoim; și Mama, artista, de asemenea, băutură tare, excentrică care se apropie de nebun, neglijent și seducător ca parfumul înțepător care se agață de ea, fumul și mirosul de Shalimar și vodcă. Părinții alky ai lui Pokey sunt exotici, vii și memorabili. Se luptă ca banii. Idioma lor nativă este Texas Sass, o lingou picantă făcută din sâmburi, blasfemii, povești înalte și poezia crudă a vieții de zi cu zi într-un loc sumbru.
Iar Leechfield, Texas, este foarte sumbru. Selectat de Business Week drept unul dintre cele mai urâte orașe de pe planetă, se află într-o mlaștină de coastă sufocantă, înconjurată de o zonă industrială nocivă. Este una dintre cele mai negre pătrate de pe harta mondială a cancerului. Tati spune că Leechfield e prea urât ca să nu-l iubească.
Cel mai bun motiv pentru a citi The Liars ’Club este scrisul. Dna Karr execută manevre foarte mici, demne de un acrobat olimpic, aplecându-se pentru a culege cea mai răutăcioasă vulgaritate și legând-o de arta înaltă. Când tati duce familia să o viziteze pe mama, care a fost trimisă la un spital de boli mintale, o creștere a rivalității fraților o face pe Mary să vrea să-l lovească pe [sora ei] pe fundul Levi’s-ului tăiat. Următorul gând al Mariei (și amintiți-vă că are 7 ani) este că mâna mamei, ridicată la revedere, îi amintește de o orhidee foarte albă pe care o găsisem odată presărată cu puțină pulbere și făcută piure între paginile lui Hamlet. Dintre aceste elemente ciudate, improbabile, doamna Karr evocă o Ophelia nebună destinată unui psiholog din Texas.
Doamna Karr face aceleași trucuri în Cherry. Tati oferă replici de genul acesta: Fata aia e urâtă ... Trebuie să-i lege o cotletă de porc la gât pentru a-l determina pe câine să se joace cu ea. Leechfield este mai plictisitor decât un cuțit de cauciuc. Înalt și scăzut încă se amestecă promiscuu: în ciuda a ceea ce a vrut să creadă Humbert al lui Nabokov, nu am întâlnit niciodată o fată atât de tânără ca atunci când aveam pofta de o dezosare de bună-credință.
O parte din scrierile din Cherry sunt grozave, în special pasajele despre droguri (perioada de timp, aproximativ, este 1966 - 1973). În liceu, tânăra Mary experimentează deja cu L.S.D .; aici explică de ce ingerarea de lucruri atunci când te împiedici te face pe jumătăți de nuci: [W] cum îți dai seama câte mestecuri să iei și când să înghiți? În plus, îți imaginezi atât de clar musculatura gâtului și acizii digestivi secretați - mecanica de a te mânca ... [T] sandwich-ul rămâne strâns în mână toată dimineața până când toate salatele iceberg și roțile de carne și roșii au ieșit la să fie pus de furnici. Mult mai târziu, ea va descoperi viteza: ... săptămâni mâncate de propriul skitter al creierului - picături de apă pe o tigaie fierbinte de fier.
În ciuda unui număr mic de pasaje vibrante, Cherry este o performanță repetată: îi lipsește prospețimea. Soluția doamnei Karr este de a juca piesele șocante, în principal drogurile și sexul pentru adolescenți.
Titlul și jacheta de carte sexy (o pereche de picioare goale care se apropie, delicioase de sex feminin) promovează evenimentul principal - care este în mod natural anticlimactic, lipsit de orgasm și toate acestea. Înainte de a ajunge la dezosarea de bună-credință, suntem tratați cu primele sărutări (parcă am bea unul de la celălalt) și cu primele valuri de dorință erotică deplină (sub mâna mea este un foc aprins ca mentolul). Din păcate, sexul din Cherry este bântuit de abuzul suferit de Pokey în The Liars ’Club, două scene terifiante de degradare violentă.
În ceea ce pare a fi o încercare suplimentară de a împrospăta lucrurile, doamna Karr alungă persoana întâi singular din ultimele două treimi din Cherry. Înainte de clasa a VIII-a, Mary este un eu - și apoi o vedem brusc doar la persoana a doua singular, un tu afectat de ciuma universală a conștiinței de sine adolescente. Deși schimbarea are un anumit sens psihologic, este într-adevăr o mișcare literară, anunțată cu un semn din cap la poveștile de două ori povestite ale lui Hawthorne: numai atunci când citești o poveste din cartea ta engleză de clasa a opta despre un ministru care insistă să urmărească lumea printr-un negru voal îți dai seama că o vagă evacuare a ajuns să arunce peste tot ceea ce vezi. Cred că doamna Karr pur și simplu s-a săturat să se uite la paginile acoperite cu lovitura slabă a pronumelui implicit al memoriei: Mary Marlene este omniprezentă în această carte și este aproape întotdeauna în centrul scenei; toți ceilalți devin un pic.
Sexul, drogurile și dispozitivele stilistice rapide nu pot ține Cherry împreună. Clubul minciunilor a fost episodic, o succesiune de scene luminate strălucitor, dar a povestit o poveste coerentă, completată cu secrete dezvăluite și soartele întâlnite. Scenele din Cireș sunt în cea mai mare parte mai ciudate (datorită acelei evacuări vagi și a diferitelor substanțe chimice), iar povestea aglomerată zigzagează fără scop. În cele din urmă, după o călătorie ciudată de acid într-o sinistră casă rutieră, apare o rezoluție, perspectiva fericită a lui Mary Karr de a-și vindeca identitatea de adolescent împărțită și de a deveni Același Sine: fata pe care o avea, toate crescute.
Merită să mă bucur, cred. Dar există ceva nesatisfăcător, aproape frustrant, ca un cerc vicios, cu privire la un memoriu care, în principal, trasează drumul înapoi către un eu nefacturat - ca și cum punctul de vedere al întregii ar fi doar să alimenteze o voce de scriitor.
Adam Begley este editorul de cărți al The Braganca.
